Gritando por ela

16 Dez

14330109_1773165226288211_2970699297281887072_n

Ela entrou no ônibus. Seu perfume entrou antes. Um misto de jasmim e rosa branca, delicioso. Suave, como uma manhã de abril. Mas, era setembro. Seu cabelo estava ruivo. Antes, loiro, castanho, com luzes rosas. Gostava de variar. Vaidosa, adoraria pintar de roxo e entrar numa banda de rock, mas tinha que pagar a faculdade. Ela se controlava. Arrumou o cabelo, acertou a tiara.
Estava de bermuda jeans e de bata branca, bordada, presente de sua mãe. A bata. Sempre vestia algo para trazer sua mãe a memória. Havia apenas três meses que ela falecera. O luto apertava seu coração de uma forma intensa, ela queria gritar, no entanto não podia, num transporte público. Ela se controlava. Arrumara a bata, acertou o colar, com um pendente de coração, para o centro do decote.

Ela se sentara na segunda cadeira depois da porta, no corredor. Colocara a bengala tátil dobrada, fechada, no colo. Eu não disse antes? Ela é cega. Linda, inteligente, mulher e cega. A cegueira surgiu como consequência de uma doença crônica. Mas, não impediu de trabalhar, estudar, de seguir em frente. Arranjou muita força dentro de si, e foi à luta. Por vezes, em situações de preconceito, o desespero bate. Mas, ela se controlava. E reagia explicando, ensinando.

Mas, ela não estava preparada para aquilo. Para aquela mão que tocou seu braço, sem avisar, sem pedir licença. Ela pensou ser um conhecido, tentando iniciar contato. Perguntou quem era. Ninguém respondeu. No coletivo cheio, a mão procurou sua coxa, ela continuava a perguntar quem era, o silêncio passou a se tornar abusivo, assustador, ela empurrava a mão, a mão voltava, ninguém ajudava. A mão tocou seu seio, ela tocou o sinal para descer do ônibus, teve medo do desconhecido estar por perto, entrou na primeira loja que encontrou. Pediu para saber em que lugar estava. Perdeu o chão, a tiara, o cabelo arrumado, ela não mais se controlava. Uma mulher veio saber o que acontecera. Ela não teve coragem de contar, disse apenas que se perdera. Bebeu água. Esperou. Pegou um táxi.

Chegando em casa, chorou muito. Lembrou da mãe, pediu proteção. Como denunciar o que não viu, o que não sabe. Como se proteger de algo assim? Como lutar se ninguém ajuda? Teve mais medo ainda. Levou duas semanas para sair de casa de novo. Perdeu o trabalho. Quase teve que largar a faculdade. Por causa de uma mão. Da mão de um monstro. E do silêncio dos outros.

Levou quase um ano para contar para alguém. Quase dois para falar comigo.

Não pactue com isso. No lugar dela, poderiam ser milhões de elas.
Mulheres cegas e com deficiência física são duas vezes mais abusadas que mulheres sem deficiência. Mulheres surdas cinco vezes mais. Mulheres com deficiência intelectual nove vezes mais. Se elas gritarem, ajude. Se elas não puderem gritar, gritemos por elas.

* A história é verídica. Omiti o nome da minha amiga cega.

 

publicado originalmente em Think Olga.

Anúncios

Comente-me!

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s